买个机器人

了！说了多少次了，少盐少油！”　　“行行行，听你的。秀梅，你别动那个鱼，小心烫着，我来翻面。”　　说话的女人叫刘秀梅，是王姐介绍给我的。　　她今年四十岁，是一所中学的语文老师，离异，带个女儿。她长得不惊艳，甚至眼角有了细纹，身材也微微发福。她不会说什么八国语言，也不懂什么红酒鉴赏。　　但她会因为我胃疼，大半夜起来给我熬小米粥，一边熬一边数落我不爱惜身体；她会在我应酬晚归时，留一盏灯，但第二天会揪着我的耳朵让我保证下次不许喝多。　　她不完美。她有脾气，有唠叨，有时候还挺固执。但她是鲜活的。　　她的手是暖的，心是热的。她跟我在一起，不是因为我有432万的年薪，而是因为觉得我这人“还算是个过日子的人”。　　饭菜端上桌。红烧鱼有点破皮了，青菜炒得有点老。　　但我们吃得...